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En primer lugar, quiero agradecer al Decano Pablo Ruiz Tagle por
haberme invitado a exponer frente a ustedes una reflexion
personal sobre la relacion entre el Derecho y la Literatura, en la
que espero centrar la atencion en lo que podemos llamar “el poder
de las palabras” y su importancia en ambas actividades y
disciplinas que ahora, por comodidad, llamamos “Derecho” y
“Literatura”, pero que abarcan en conjunto aspectos
fundamentales de nuestra experiencia y de nuestra vida en comun.

En esta exposicion quisiera, entonces, explorar con ustedes
algunos de los tantos puntos de contacto que podemos encontrar
si consideramos las relaciones entre el Derecho y la Literatura.
Este es un encuentro que ha empezado desde ya varios aios a ser
considerado en el mundo académico y hay que decir que han sido
en general los estudiosos de la literatura los mas reticentes a la
hora de entrar en esta reflexion, temiendo quizas que sus
competencias no se puedan comparar de manera evidente con las
de los juristas y filésofos del derecho cuando se habla de esta
ultima disciplina. Esa es mi situacion también en el dia de hoy y
frente a ustedes, sabiendo que muchos de ustedes estan bien al
corriente de los planteamientos que se han hecho tanto sobre la
legislacion que rige los derechos y condiciones de la publicacion
de obras literarias (y otras similares), como también estan al
corriente de la vision de los textos surgidos en su disciplina, de la
retdrica judicial y parlamentaria considerados como Literatura.



Por mi parte, intentaré hablar de la Literatura y del Derecho en
torno a la importancia de las palabras y del lenguaje.

Y quiero comenzar mi exposicion haciendo en primer lugar un
elogio de las palabras: ellas estan en nuestro origen y las
buscamos siempre de nuevo, especialmente en nuestras
experiencias de amor y amistad mas significativas; pero ademas,
ellas van marcando nuestros aprendizajes de lectura y de
interpretacion, ese trabajo permanente de desciframiento y
resignificacion de palabras y de imagenes, de gestos y de rituales
que constituye nuestra experiencia cotidiana, que determina
nuestra convivencia con los otros y que nos ocupa también, de
manera privilegiada, en el trabajo propio de las disciplinas, muy
especialmente en las areas del lenguaje, de la historia, del derecho,
de las artes, de la literatura.

Quiero recordar en este sentido, y en primer lugar, unos versos del
poeta Walt Whitman, en sus Hojas de Hierba (Starting from
Paumanok) “;Te ha costado tanto aprender a leer? ;te enorgullece
comprender el sentido de los poemas/?Quédate conmigo este dia y
esta noche y serds duefio del origen de todos los poemas,/Serds
duefio de los bienes de la tierra y del sol (aiin quedan millones de
soles),/ Ya no recibirds de segunda o de tercera mano las cosas, ni
mirards/ por los ojos de los muertos’, ni te alimentards de los
espectros de los libros/...>

A primera vista, las palabras de Whitman parecieran querer
alertarnos en contra de ese aprendizaje escolar del sentido de las
palabras en un poema; es cierto. Pero lo dice escribiendo él mismo
un poema que nos permite reflexionar sobre la experiencia de leer
poesia y de interpretar sus palabras, hasta el dia de hoy.

1 . . .
e verso de itman es muy cercano al conocido verso de Francisco de Quevedo, en su
Est so de Whit S cerc 1 conocid so de Francisco d d S
poema “Desde la torre” (Parnaso espaiiol, 1648, ntim. 115): Retirado en la paz de estos desiertos,/con
pocos, pero doctos libros juntos,/ vivo en conversacion con los difuntos,/ y escucho con mis ojos a los

muertos.
2 Walt Whitman, Hojas de Hierba.(Seleccion, traduccién y prélogo, ]J.L.Borges, Barcelona:Lumen
1991) p.22-25.



Quiero hacer aqui un elogio de las palabras y también de la
lectura en este marco institucional, en la Universidad. En la
universidad leemos porque la lectura es nuestra fuente de
conocimiento y de placer, a un tiempo. El aprendizaje, para ser
verdaderamente tal, supone al mismo tiempo una disciplina y un
placer en el aprendizaje, como lo entendian los antiguos maestros,
cuando hablaban de “ensenar deleitando”. Todos nosotros
sabemos, por cierto, que nuestro aprendizaje no es siempre
placentero, que siempre hay aspectos de este proceso que como
estudiantes, y sobre todo en los primeros afios, sentimos como
dificiles, incomprensibles o, peor aun, intutiles. Sin embargo,
cuando hemos concluido un ciclo, solemos percibir que incluso
esos momentos duros de nuestro aprendizaje fueron instrumentos
sorprendentemente utiles, en definitiva, para nuestra formacion.

Esta relacion del placer, del conocimiento y de la imaginacion esta
ya presente, sin duda, en las metaforas que asocian el libro con el
mundo: es decir, el mundo esta abierto como un libro ante
nosotros, para que lo descifremos. En el cristianismo y en las
llamadas religiones del Libro, el creador del mundo es el Escritor
en cuya obra esta siempre presente su “signatura”, y cuyo sello es
visible en cada uno de sus elementos. En esta perspectiva, la
lectura permite asi un encuentro con el mundo y un modo
especifico de conocimiento que es muy semejante a aquella
experiencia plena que recrea Jorge Luis Borges cuando escribe del
mundo de los libros en su cuento “La Biblioteca de Babel”3:

“...La Biblioteca es total [...] en sus anaqueles se registra todo lo
que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia
minuciosa del porvenir, las autobiografias de los dngeles, el
catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catdlogos falsos, la
demostracion de la falacia de esos catdlogos, [...]Jla relacion
veridica de tu muerte [...].

Cuando se proclamo que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la
primera impresion fue de extravagante felicidad”.

3 Jorge Luis Borges, Obras Completas 1923-1972. Ficciones. “La Biblioteca de Babel” Buenos
Aires:Emece Editorial, 1974, pp. 465-471 (p. 467-468).



Hay que tomar un resguardo en este punto de la narracion: si
hemos leido el cuento de Borges hasta el final, nos damos cuenta
de que su Biblioteca de Babel, eterna y laberintica, no es
precisamente el lugar donde reside la felicidad humana. Pero al
comentar estas lineas que acabo de citar, el historiador Roger
Chartier ve en esta Biblioteca de Babel borgiana un suefio que ha
atravesado la historia europea y occidental, en la busqueda de un
espacio que reuna todos los saberes acumulados, todos los libros
jamas escritos. Ese sueno, escribe Chartier, “fundoé la constitucion
de las grandes “bibliotecas”, ya fueran reales, eclesidsticas o
privadas; justifico la busqueda tenaz de los libros raros, de los
textos perdidos, de los textos desaparecidos”*. Este suefio es
también el que justifica los grandes sistemas de clasificacion de
bibliotecas, aquellos codigos que no son sino un ejemplo de los
dispositivos del poder y del orden sobre los libros, y también el
poder sobre las palabras y sobre nuestras lecturas, hasta el dia de
hoy.

Por esta razon, también es necesario decirlo: si tomamos en serio
la lectura, debemos tomar en serio sus consecuencias. El poder de
la lectura es real, como real es el poder de toda palabra. Una de las
potencias de la palabra pronunciada (y de la lectura de la palabra
escrita) es su inscripcion en la memoria; la palabra servira pues
para traernos el recuerdo de los acontecimientos y de los hombres
y mujeres del pasado, de las historias que se constituyeron como
grandes relatos miticos, literarios, historicos. Y desde luego, las
palabras son fundamentales en la politica, en la conduccion de un
gobierno, en las constituciones, en los cddigos y en las leyes. Por
eso la lectura y su interpretacion son claves y dejan entrever su
condicion original: la disputa por las palabras y su interpretacion
es, en verdad, un campo de batalla. Ocasionalmente, de manera
efimera, pareciera que logramos un consenso sobre el sentido de
las palabras y de la realidad que ellas crean frente a nosotros.
Recuerdo en este sentido a Emerson, el pensador y ensayista

4 Roger Chartier. “Bibliotecas sin muros” en El orden de los libros, Barcelona: Gedisa Editorial 2000,
(1992), pp. 69-70.



norteamericano, quien atribuy6 a Napoleon esta pregunta: “;Qué
es la Historia sino una Fabula en la cual estamos de acuerdo?”?

Si tenemos estas condiciones en mente, podemos entender bien
que el poder de las palabras y de la lectura esta asociado a la
libertad que esas palabras otorgan a quienes las escuchan y las
leen. Como sabemos, la lectura ha sido muchas veces restringida
por las autoridades de todo orden, civiles y religiosas: ellas han
reconocido siempre el “peligro” que supone la lectura asociada a la
libertad de interpretacion.

Quizas el caso mas cercano que conocemos en el mundo cristiano
es el de la restriccion de la lectura de la Biblia (y de otros textos
considerados peligrosos) a los laicos catdlicos, con posterioridad al
concilio de Trento (1545-1563), mediante una serie de medidas
tomadas en oposicion y en respuesta a la apertura de la lectura
biblica en las lenguas vernaculas y concretamente a la biblia
alemana escrita por Lutero. Sin duda, se puede recordar que, en su
momento, fueron las palabras con que se argumentaban las 95
tesis de Lutero clavadas por €l en una puerta de la catedral de
Wittemberg en 1517 y su notable traduccion de la biblia al aleman,
las que dieron origen a una nueva iglesia cristiana y fueron
elementos clave de una nueva era en la historia de la lectura,
gracias, hay que recordarlo, al establecimiento de la imprenta
creada por Johannes Gutenberg ((1400-1468) ya hacia mediados del
siglo XV.¢

Si estamos de acuerdo en que las palabras son poderosas y pueden
cambiar el mundo, estaremos también de acuerdo en la fuerza

> Emerson, R.W.. “On History” (1841). La expresion de Napoleon, “Mais qu’est-ce alors
cette verité historique, la plupart du temps? Une fable convenue” esta registrada en el Mémorial
de Sainte Héléne: Journal de la Vie Privée et des Conversations de I'Empereur Napoléon, a Sainte Héléne
par Le Comte de Las Cases, Volume 7, Date: November 1816, London: Chez Henri Colburn,
1823 (p. 238).
° El monje agustino Martin Luther (1483-1546) clavé sus 95 tesis en las puertas de la Iglesia del
Palacio de Wittenberg un dia 31 de octubre de 1517. El papa Leon XIII condend las tesis en 1520
y Luther fue excomulgado en 1521. En el afio 1522m Luther entregé a la imprenta creada por
Gutenberg su versién del Nuevo Testamento y una versién completa de ambos, Antiguo y
Nuevo Testamento, em una version completada en el afio 1532.



especial que ellas adquieren cuando estan asociadas al Derecho, a
las leyes y a las operaciones de la Justicia. Pensemos en el alcance
que tienen las palabras cuando se constituyen como “decreto con
fuerza de ley”. Agregaria que estos decretos son una fuente del
derecho pero también la expresion “decreto con fuerza de ley” es
una buena metafora del fendmeno de las palabras en el Derecho.
Esa fuerza que adquieren las palabras en el ambito del Derecho y
del ejercicio de la Justicia ha ejercido una particular fascinacion
para aquellos escritores que, desde los mas populares autores y
autoras de novelas policiales, hasta los grandes maestros de la
narrativa del siglo XIX, como Balzac, Dostoievsky, Dickens y mas
tardiamente Kafka, han puesto en escena a sus personajes
enfrentados al mundo de la ley y la justicia. Al mismo tiempo, es
necesario reconocer que el proceso de generacion de las leyes y de
sus textos no es tan facilmente accesible a los legos, y que los
origenes de las leyes cuyos efectos si podemos reconocer, no
parece estar presente en la gran novelistica a la que hemos
aludido.

Las palabras de los protagonistas de grandes obras de teatro y de
las novelas del siglo XIX, para referirme solo a éstas tltimas, nos
permiten el acceso a un mundo que antes de leer esas obras no
conociamos en profundidad, y nos obligan a enfrentar dilemas
morales que, de a poco, empezamos a reconocer como propios y
muy cercanos. Las novelas de Dostoievsky, por ejemplo, nos
permiten superar la tosca dualidad que nos hacia creer en la
existencia de seres humanos buenos o malos y nos ponen también
frente a las consecuencias de nuestros actos; estoy pensando
naturalmente en Crimen y Castigo (1866), en Los hermanos
Karamazov (1872) y en Los Endemoniados (1880)7. Los novelistas y
sus historias nos hacen imaginar y conocer, de manera muy
cercana y efectiva las condiciones de funcionamiento de los
tribunales ingleses en la novela Bleak House, (“Casa Desolada”,

7 Gracias a la narrativa de Dostoievsky, por otra parte, nos acercamos a la vida de un estudiante
de San Petersburgo (Crimen y Castigo), a la vida de una familia de pequefios sefiores de
provincia, como los Karamazov, o el surgimiento de los grupos nihilistas en la Rusia imperial del
siglo XIX, en Los Endemoniados.



del ano 1853), de Dickens, asi como la vida de los habitantes mas
pobres de Londres (Little Dorrit, 1855-7; Our Mutual Friend, 1864-
5) y de la educacion de los nifios en Inglaterra, especialmente en
su novela Tiempos Dificiles, analizada por Martha Nussbaum en
su notable libro Poetic Justice®).

Quisiera acercarme al final de mi exposicion haciendo una
pregunta: ;Cudl puede ser la razon de este poder de las palabras
en la literatura y como se relaciona con la fuerza de las palabras
asociadas al Derecho y a la Ley?

Una primera respuesta es la mas simple: en el Derecho sin duda,
pero también en la obra literaria, las palabras deben ser precisas, y
sobre todo, eficaces; deben ser persuasivas. No solo en el ejercicio
argumentativo sino también en el ejercicio de la escritura literaria,
el objetivo mas importante al enunciar ciertas palabras es, sin
duda, el de convencer y persuadir y ese fue, desde sus inicios mas
bien modestos, el origen de la Retorica; de la retorica forense y de
la retdrica que aprendian los estudiante medievales imitando a los
grandes poetas latinos y sus asi llamados “colores” o figuras
retoricas. Y la retorica, a pesar de su caracter instrumental y de su
supuesto caracter enganoso y falaz, sigue siendo nuestra gran
aliada en todas aquellas instancias en las que las palabras juegan
un papel preponderante: en el ejercicio de una profesion, en la
escritura de una obra dramatica, de un ensayo o de una novela, en
el juego diplomatico, en las declaraciones de amor y en las
declaraciones de guerra....

En lo que respecta mas directamente al Derecho y a la Narrativa,
las palabras poderosas y eficaces podran persuadirnos en favor o
en contra de una decision judicial, emocionarnos y persuadirnos
de la bondad de un personaje o bien de la crueldad de los actos de
su adversario. Pueden persuadirnos de la legitimidad de una
decision o de una determinada accion humana y, por otra parte,
tanto en el ambito de la Literatura como del Derecho, las palabras
que guian nuestra interpretacion de un texto nos permiten darnos

¥ Nussbaum, Martha, Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life. Boston: Beacon Press
1995



cuenta, por ejemplo, que las soluciones faciles frente a los grandes
dilemas morales no existen.

En este mismo sentido, ceo que el Derecho y la Literatura se
encuentran cuando asumimos que estamos hablando de los
problemas mas importantes que nos atafien como personas y como
miembros de una comunidad: los derechos personales en un
sentido amplio, los dilemas éticos, los temas de la justicia y de la
venganza, las cuestiones que atafien al ejercicio del poder y de la
Ley.

Es en este ultimo ambito en el que me parece que podemos
encontrarnos de la manera mas fructifera desde el Derecho y
desde la Literatura: cuando nos escuchamos desde una vereda a la
otra, cuando nos damos cuenta de que nuestros saberes son
vecinos, que nuestros lenguajes no son incompatibles y que la
percepcion del mundo, desde la “creacion” literaria y la “creacion”
juridica, no tiene limites ni fronteras.

Creo asimismo que también deberiamos encontrarnos al reconocer
y asumir que las palabras tienen limites, en particular cuando
enfrentamos ciertas realidades que nos superan. Asi por ejemplo,
pienso en los versos que el Dante dirige a sus lectores, aludiendo
a lo indecible de la representacion definitiva del Mal cuando
poetiza su vision de Lucifer, el Angel caido, en el ultimo circulo
del Infierno y dice asi “No preguntes, lector, ni yo lo escribo, pues
que todo decir es vano intento” (Dante, Infierno, Canto XXXIV,
Circulo IX)° . Ese encuentro puede darse también cuando
asumimos los limites del poder de las palabras, al mismo tiempo
que al reconocer lo indecible de muchas experiencias humanas: no
solo cuando nos encontramos con la experiencia del mal, sino
también con la experiencia de la superacion del mal y con la
belleza del mundo.

? Dante, La Divina Comedia, version en verso castellano de Bartolomé Mitre, Buenos Aires: Latium
1922, pag. 198



Creo que es justamente en ese reconocimiento del poder de las
palabras dichas y en las que no alcanzamos a decir, que se puede
dar el encuentro mas fructifero entre el Derecho y la Literatura.

Para terminar, quiero aludir a un mito que ha llegado a ser una
tradicion literaria y que se construye al mismo tiempo como una
nostalgia y como una esperanza de justicia en la tierra. Me refiero

a la creencia en una Edad de Oro que habria existido en el pasado
remoto, pero que también podemos proyectar hacia el futuro.
Muchos discursos politicos, sociales y religiosos -y no solo
literarios en su sentido mas acotado- estan permeados por ese mito
que encontramos tempranamente en Los trabajos y los Dias, de
Hesiodo (siglo VIII AC), asi como en Ovidio, en Virgilio, y algo
mas cercanamente en El Quijote de Cervantes y en otros autores
posteriores.

Si creemos en las palabras de Hesiodo, habrian existido sucesivas
razas creadas por los dioses, las de Oro, de Plata, de Bronce, la de
los Héroes y finalmente la de Hierro, cada una con sus
caracteristicas; sin duda, nosotros estamos viviendo, como lo
afirmaba Hesiodo de su propia experiencia, en la Edad del Hierro;
en nuestros dias, todo es dolor, traicion y codicia, guerra, crueldad
e injusticia.

Si bien podemos constatar todos los dias que efectivamente,
vivimos en la Edad del Hierro mas dura, el recuerdo y la imagen
siempre viva de una Edad de Oro permite reconocer los rastros de
la bondad y de la justicia que atn quedan sobre la tierra, y
alimentar la esperanza, esperanza que sigue viva en tantos
movimientos sociales y politicos, mas alla de todas nuestras
desilusiones. Y en ese sentido, creo que las palabras, en este caso
las palabras de un mito de la creacion, siguen manteniendo su
poder de persuasion y nos permiten creer en la posibilidad de
cambiar la realidad.



