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Una reflexión a varias voces, desde el archivo del propio cuerpo 

Alejandra Araya Espinoza, historiadora feminista 

 

“hoy se apunta al corazón de la sociedad chilena, asumiendo en muchos 

casos que el feminismo, además de una ideología, resulta una pulsión, un 

sentimiento, un gesto que marca un punto de inflexión que a la vez dialoga 

con diferentes vertientes de pensamiento que constituyen las moradas 

donde habitan los feminismos. 

Porque en las inéditas y masivas asambleas de mujeres realizadas en 

distintos campus de la Universidad de Chile, y en otras universidades del país; 

en el apoyo transversal de sus demandas, provenientes de distintos sectores 

de la sociedad, más allá de protocolos y políticas sobre acoso que claramente 

han resultado insuficientes; incluso en la heterogeneidad de los petitorios y 

discursos, podemos leer signos de un cambio cultural y de un movimiento 

que sin duda está haciendo historia”, así inicia este libro, convocado por 

Faride Zeran a ser construido como un coro a varias voces, transgeneracional 

y trasversal montado sobre la cresta de una ola. Un libro en medio de, 

atravesado por, y sostenido por aquella partícula radical, libre, autónoma, 

subversiva, insurrecta, insubordinada, llamada Feminismo. Una palabra que 

se niega a ser un adjetivo, porque cuando el adjetivo no da vida, mata, decía 

el poeta Vicente Huidobro. Este libro entonces está en medio de, atravesado 
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por, y sostenido por una experiencia histórica construida como cuerpo 

denominado “mujer” que hoy, tal como narra el cuerpo-voz de Nona 

Fernández (una de las autoras), está atravesado por la el cuerpo-voz de Sofía 

Brito1, el que se retuerce por la náusea, esa alteración violenta del estómago 

que provoca el vómito. Y este vómito lo produce la mismísima República. Así 

bautizó el mismísimo Ricardo Lagos a Carlos Carmona, profesor aún de la 

Universidad de Chile luego de que Sofía sacudiera su cuerpo, del pesado 

cuerpo de Carmona allá en el ilustrísimo Tribunal Constitucional. Encima de 

ella estaba, a pocas horas de que se discutiera en el sacrosanto tribunal la 

despenalización del aborto en tres causales. Todo da náusea. Y así nos lo 

cuenta la actriz y escritora Nona Fernández en su texto “Líquida avanzada”. 

Allí dice, que Sofía se dijo y nos dijo a todas, todes: 

“somos una ola. Una onda acuática que se desplaza a través de la superficie. 

El viento nos provoca. Nuestro movimiento no es un proceso homogéneo ni 

estacionario. Cada ola tiene distinto periodo, altura, longitud de onda y 

dirección, propiedades que además varían en el espacio y en el tiempo. Esta 

ola que somos, esta ola que se levanta, no es como las otras” (p.71). 

No me detendré en detalle en cada uno de los escritos, sino que les contaré a 

todas –incluso a ellas, las autoras, que no se han leído de conjunto- y a las 

aquí reunidas -sumándome al coro- por qué este libro lo leí con placer, 

regocijo, complicidad, orgullo, con el oído atento, con notas al margen, como 

una conversación entre dos, tres, entre todas, con pausas, aunque sin 

interrupciones, con el todo el cuerpo atento a las posibilidades de lectura de 

esto que se ha llamado una tercera, o una cuarta, ola feminista. La verdad, 

importa poco la clasificación, lo que importa, como señalan Olga Grau y Nelly 

Richard, es el acontecimiento. Uno que si bien, como todas ellas reconocen, 

viene de otras, tiene genealogías. Así lo dice Camila Rojas, “la rebelión 

feminista tiene poco de novedad y mucho de herencia”, pero cuando una se 
                                                           
1 Estudiante de Derecho, acosada sexualmente por Carlos Carmona abogado, académico 
de la Facultad de Derecho y que al momento de los hechos denunciados era Presidente 
del Tribunal Constitucional de Chile. Este caso es el centro del relato de Nona Fernández. 
Sofía Brito fue mi compañera de mesa en la presentación de este libro, por eso me dirijo a 
ella de manera personal en otra parte del texto. Los casos de abuso sexual fueron 
detonante de las movilizaciones estudiantiles feministas desde fines de 2017 y todo mayo 
del 2018. 
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pone las “gafas violetas” –metáfora de Gema Lienas- el estómago se retuerce 

y entonces la conciencia feminista llega para quedarse. Como ella, que 

atraviesa con su presencia esta historia y leemos: “Camila Rojas. Diputada de 

la República. Feminista y oriunda de San Antonio”, esta breve nota de pie de 

página es parte de este acontecimiento sin fechas de inicio ni final que 

levanta las faldas y los pechos, y orina en cada esquina del territorio para 

marcarlo con sus legados: Alerta, alerta machista, que todo el territorio se 

vuelva feminista!! 

El acontecimiento, como señala Olga Grau, es una experiencia inédita, 

extraordinaria “del que no se tienen disponibles claves fáciles e inmediatas 

de lectura para la comprensión de su profundidad y alcance”. Pero lo que sí 

parecen compartir todas las autoras, es lo que dice Olga sobre su capacidad 

para “alterar”, dando vuelta o poniendo los pelos de punta del patriarcado 

paternal, militar, de poco vuelo, ignorante de los llamados chilenos con O. 

Dice ella que las jóvenes producen “gestos nuevos donde los cuerpos han 

sido puestos en escena de maneras inesperadas con un sentido feminista, 

volviendo a instalarse su potencial reflexivo… las jóvenes sacan los pechos del 

encuadre masculino como zonas erógenas privilegiadas, provocan 

sustrayéndolos del sentido del objeto sexual como fragmento pornográfico 

del cuerpo. Se los hace componentes políticos de una nueva liberación, en la 

emancipación de los signos del patriarcado machista sexista, 

despojándoseles al mismo tiempo de su inscripción materna como zonas de 

amamantamiento, de una maternidad idealizada como pecho mariano 

nutriente, olvidado de grietas en los pezones y mordiscos de bocas de 

infantes” (p.94). Este signo es complejo para Occidente solo cuando se trata 

de “sus mujeres” o “nuestras mujeres” dirá un señor Presidente, “blancas”, 

“nobles”, y “educadas”; cuando los sacan al aire y se suben a los 

monumentos, porque cuando están en la publicidad, o son parte de un 

cuerpo negro, o en el café con piernas, no escandalizan a nadie y, por cierto, 

tampoco, tendrían significado para las mujeres “indias” o “negras” de un 

feminismo que también deconstruye las claves del colonialismo y del 

racismo. Esos pechos por cierto, ya habían desfilado por las calles en los 8 de 

marzo, pero ese día, ese en que la mujer sube a la noble escultura de la 

Pontificia Universidad Católica entonces allí este país estalla. Y estalla de 
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morbo, de cerebro perverso de macho común y corriente, ese que mea en 

cualquier parte para marcar su territorio, incluyendo el de las Universidades y 

el Tribunal Constitucional. Y nadie se escandaliza por los planes sin útero de 

las AFP, y tanto que nos cabeceamos peleando por el aborto libre, si allí está 

la solución, saque las cuentas señor caballero y entonces si le cuadra, verá 

que le es más barato decir que sí. Porque parece que efectivamente el No es 

No no lo entendió, no lo quiere entender. Y no lo va a entender y traspasa su 

violencia a los pares de las jóvenes que lanzan un disque panfleto, más bien 

una amenaza anónima de asesinato, a las estudiantes de la toma de la 

USACH:   

“¡Atención feministas! 

La USACH ha cumplido ya 2 meses de paro indefinido. Gracias a ustedes 

¡FEMINISTAS HIJAS DE PUTA! Todos los estudiantes nos hemos visto 

severamente perjudicados gracias a su paro ridículo sin sentido! Si no se han 

dado cuenta, no todas las mujeres están involucradas en su jueguito y todos 

los hombres de la USACH hemos decidido cortarles el mambo en seco, no 

soportamos más su paro, o terminan ahora el paro, o si no, ahora sí que sí, 

¡LAS VAMOS A VIOLAR PERRAS CONCHESUMARES!”2 

Esta es la razón suficiente que cada uno de nuestros cuerpos corrobora y 

argumenta como el sentido de lo que las jóvenes han hecho y seguirán 

haciendo. Porque como nos relata en este libro la activista de la palabra y 

periodista feminista Cristeva Cabello, la educación no sexista y la disidencia 

sexual está en la base de las agitaciones feministas de las secundarias desde 

inicios del siglo XXI. Este camino quizás es poco conocido por las feministas y 

estudiosas mayores, pero es un dato relevante del acontecimiento actual. En 

tanto integrante del proyecto Es mi Cuerpo de Amnistía Internacional ha 

recorrido los pueblos chicos donde, citando a Gabriela Mistral, la mujer sufre 

su verdadera desventura. Y Chile es un gran pueblo chico. Aquí, como dice 

Cabello, el feminismo se lee como una amenaza a la masculinidad y una 

traición a la patria, a la República, verdad Sofía? Y más aún el lesbianismo, 

que distante quizás de lo que podríamos creer se comprendiera en la 

provincia como una inversión del mundo, es más bien una traición a la patria: 

                                                           
2 Papel cuya foto me enviaron varias amigas por wassap. 
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el deber de los hombres y las mujeres es procrear, dar nuevos ciudadanos a 

la República. Y entonces las niñas de Porvenir “hacen una lista negra donde 

han inscrito el nombre de mujeres acusadas de ser lesbianas. La educación de 

la crueldad se trafica entre estudiantes y profesores, y de profesores a 

estudiantes” (p.23). Esto es lo que se necesita expurgar con un gran vómito 

general, y un gran vómito de la herencia del General. La delación, la 

desaparición de los cuerpos de mujeres, la tortura cotidiana de los medios de 

comunicación, de las canciones románticas y pornográficas que todos los días 

langüetean nuestros oídos sin pedirlo.  

Y hago propias las palabras de Cabello “ya nos cansamos de ser objetos de 

estudio, es momento de interrogar y cuestionar no a los raritos si no a los 

“normales”, esa casta de heterosexualidad patriarcal que gobierna” (p.25). 

Los políticos son “una población que demuestra ignorancia sobre la 

sexualidad” y la religión vuelve a tener monopolio sobre el cuerpo. Y claro, la 

disidencia de las mujeres no binarias, trans o putas, tiene en esta cuarta ola 

feminista un rol político creador. Identidades flexibles. Un nuevo horizonte 

de imaginación, donde la A, la O, o la E final es un desborde que nuevamente 

altera la pequeñez de la República. Como nos propone Alia Trabuco, 

“Imaginar, ha sido siempre el primer impulso del feminismo”, y por ello, si la 

RAE aprueba o no los cambios da un poco lo mismo, porque citándola “las 

mujeres nunca hemos vivido en un mundo políticamente correcto. No hemos 

tenido ni siquiera ese dudoso privilegio” (p.159). ¿Será políticamente 

correcto este país donde ocurre el homicidio lesbofóbico de Nicole Saavedra 

y no hay imputados? ¿O donde la corte Suprema no estimó que lanzar un 

trozo de concreto contra la cabeza de Nabila Riffo suponía la intención de 

asesinarla? 

Desde aquí, me anclo a las palabras de Beatriz Sánchez que se asume 

feminista desde la experiencia de ser sobreviviente, de tomar conciencia 

cuando se puso las gafas violetas, y se dio cuenta que todas las que aquí 

estamos somos sobrevivientes en un país que el número de femicidios crece 

y también la violencia hacia las niñas. No es la furia “natural del hombre” o la 

enfermedad del machismo, ni la “cultura” la que nos mata, son ciudadanos 

de la República que crecen sin hacer contacto con los ojos de los demás, sin 

reconocer a su alrededor el mundo diverso de sus iguales y donde, como 
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señalan de forma compleja e inquietante, Javiera Toro y Valentina Saavedra, 

la precarización constante en que se funda la explotación del capitalismo 

neoliberal, sí hace iguales a hombres y mujeres: iguales en la precariedad. 

Ellas dice que los “hombres”, los masculinos, “han sido despojados de todo, 

encontrando en la violencia hacia las mujeres uno de los únicos ejercicios de 

poder y propiedad” (p.139). 

Este libro es un hermoso gesto que encadena nombres del feminismo de aquí 

y de todas partes, acciones de diversos tiempos, con resonancias más 

conocidas como las Elena Caffarena o Julieta Kirwood, a quienes todas 

rendimos homenaje por organizarnos para conseguir el voto, o pararnos en 

las escalinatas de los edificios de la República a decir “democracia en la calle 

y en la casa”. Alejandra Castillo, Luna Follegatti, Kemy Oyarzún, Nelly Richard, 

Faride Zeran y Ximena Valdés hilvanan esa memoria del feminismo, el 

movimiento de mujeres, los movimientos sociales y la izquierda como 

propuesta política en el contexto amplio de nuevos frentes. Todas ellas se 

pregunta por la memoria, por sus saltos, sus silencios, y apuestan por un 

horizonte nuevo que toma del feminismo su anhelo de justicia, porque es 

justicia. Nos entregan nombres que para quien busca no son nuevos, pero 

que no están instalados en nuestro relato social ni es la Historia con 

mayúscula, como el de Carmela Jeria, el periódico La Palanca, las 

organizaciones de mujeres trabajadoras de principios del siglo XX y un 

entramado que no debemos dejar de construir iniciando por el nombre de 

nuestras madres. Acá se repiten una y otra vez la fuerza delas nuevas 

consignas de este gran movimiento del mayo feminista que apela a la historia 

del territorio de cada uno de nuestros cuerpos. Si bien es cierto que son 

válidas las preguntas de la vieja política respecto de la institucionalización del 

movimiento, su amplitud su articulación con otras luchas, la tensión con las 

exigencias de los “machitos de izquierda” debiera ser otra de las amarras que 

la nueva ola puede ayudar a soltar y liberar. Hay muchos feminismos, y hay 

muchas formas de hacer política. Ahora que la República se revuelca en un 

vómito general, es hora de limpiarnos la boca, mirar alrededor y caminar 

juntas porque no queremos ni una menos, les queremos a todes, aquí y 

ahora! 


