¢POR QUE HAY QUE LEER A PABLO NERUDA?

Como cenizas, como mares poblandose,
en la sumergida lentitud, en lo informe,
0 como se oyen desde el alto de los caminos

cruzar las campanadas en cruz...

1. Es el comienzo de Residenciaen la tierray el efecto es inmediato; alcanzamos a
vislumbrar las trazas de un nuevo génesis: el tono, la textura de la imagen, su blancor, su
inmensidad, y nuestra experiencia es la de estar frente a un monumento imposible, al leer a
Pablo Neruda a menudo se tiene la sensacion de que no es distinta a la sensacion que podemos
experimentar mirando la inmensidad del mar o las cumbres de los Andes. Poemas como
Galope muerto, Walking Around o Alturas de Macchu Picchu nos hacen pensar en esas
dimensiones. En sus momentos més altos la poesia de Neruda méas que una creacion
individual, se parece a un destino en cuya inexorabilidad estan expresados todas las muertes,
esperanzas, tragedias, suefios y despertares, de millones y millones de hombres y mujeres
que han requerido de los poemas para completar sus existencias. Pablo Neruda al escribir
su Canto General no sabia que ese libro iba a ser la prueba de que los pueblos que a través
de él lo escribieron y que alli se mencionan, debian atravesar todavia la noche general para
darles a todas esas victimas, a los oprimidos y marginados de nuestra historia la sancion

postuma de encontrar en la poesia la vida nueva que debia esperarlos y que no los esperaba.

2. A diferencia de Borges, cuya obra, superlativa sin duda, estd de una u otra forma contenida
dentro del horizonte especulativo de un mundo que creo la teoria de la relatividad y las
geometrias multidimensionales, por lo que no es inverosimil deducir, borgeanamente, que si
Borges no hubiese escrito “El Aleph”, otro u otra lo hubiese escrito (una mujer, por ejemplo,
apellidada Urbach o un hombre llamado Ireneo Funes). Sin embargo, nada, absolutamente
nada habia en una cultura ni en una historia ni en una lengua que pudiera hacernos presagiar
que Residencia en la tierra, como los poemas cumbres de Canto General pudieran ser
escritos, pero fueron escritos. Es decir, fue escrita la letania inmortal de Alberto Rojas, fue

escrito “Como un naufragio para adentro nos morimos”, de “Solo la muerte”, fue escrito



“Sube a nacer conmigo” de Alturas de Macchu Picchu. Es decir, fue escrita la luminosidad
instantanea de un nuevo nacimiento junto a la oscuridad incancelable de que tenemos que

morir.

3. Hay algo que sucede especificamente con la poesia, algo no antes considerado, y que hace
que sea refractaria vicio de las interpretaciones. No hay otro didlogo con la poesia que no sea
el de la emocidn y la inferencia (pero esa emocion y esa inferencia han levantado naciones,
han creado pueblos, han anunciado los interminables Apocalipsis). Podemos imaginar
entonces los paisajes y los escenarios de las Residencias; esas cenizas, esos mares
poblandose, y frente a ellos, a un ser atin sin nombre que acabando de despegar sus manos
del suelo mira el mar y encima las primeras estrellas encendiéndose y comprende de golpe
que ellas cenizas seguiran estando alli, pero €l no las vera y hace el mas trascendental de los
descubrimientos, aquel que esta inserto en cada a&tomo de lo que somos descubre la muerte,
e inmediatamente después descubre el lenguaje que es, antes que nada, el conjuro que los
seres humanos lanzan frente al hecho absoluto, incomprensible, de que estamos condenados a
morir. El primero de esos conjuros es lo que aun persistimos en llamar: el Poema. La
conciencia de lo humano nace con el descubrimiento de la muerte. Somos hijos de la muerte

y del poema.

4. Paralelos al mundo, los grandes poemas representan el limite del lenguaje, el cabo de las
palabras; nada hay més alla de ese “Sube a nacer conmigo; hermano”, que el eco resonante
de su voz, nada hay detras de “Solo la muerte” que la muerte. Cada ser vivo, nosotros, la
humanidad entera, es el puerto de llegada de un rio inmemorial de difuntos y en cada palabra
que nos decimos, aquellos que nos antecedieron vuelven a tomarse la voz. Es esa pasmosa
continuidad la que nos hace presente Neruda, y al hacerlo nos muestra que la Unica

resurreccion que se nos dio en esta vida, es la resurreccion en el lenguaje.

5. Entendemos entonces que hablar es hacer presente a los muertos. Solo podemos decir
“montafia” porque otros, arrastrados por el torrente de la vida y de la muerte, viendo esas
Inmensas construcciones que se eregian contra el cielo, las llam6 “montanas”. Una lengua es

antes que nada es un acto de amor que nos sobrepasa infinitamente porque es la Unica



resurreccion que nos muestra el mundo. Todos resucitamos en nuestras lenguas maternas y
los sonidos de esas lenguas esta contenido el sonido de todo el pasado, como también los
enigmaticos pulsos que nos llegan desde el futuro. El sonido entoces de cada palabra que
pronunciamos es correada por el rio inmmemorial en que se succeden los vivos y los muertos
que renacen en ella. Asi, la lengua que hablamos es la permanente ejecucion de la partitura
que nos va dejando la lengua de los que hablaron. Todo lo que escuchamos y decimos no es
sino la grandiosa reinterpretacion que los vivos vamos haciendo de la sinfonia que ya han
ejecutado los muertos. La musica de un idioma es eso y esa musica lo cubre y lo integra todo
y sus notas son permanentemente desbordadas por las infinidades de difuntos que vuelven a

nacer en cada palabra que hablamos.

6. ¢Por qué entonces hay que leer, y hoy mas que nunca, a Pablo Neruda? Porque debemos
persistir, porque debemos apretar los dientes y persistir, cruzar la nueva noche que se nos
cierne, aunque sepamos que no hay nada mas aterrador que una noche instalada en el centro
del dia.
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