
¿POR QUÉ HA Y QUE LEEr A NERUDA? 

Como cenizas, como mares poblándose, 

en la sumergida lentitud, en lo informe, 

o como se oyen desde el alto de los caminos 
cruzar las campanadas en cruz ... 

1 . Es el comienzo de Residencia en la tie"a y el efecto es inmediato: alcanzamos a 

vislumbrar las trazas de un nuevo génesis: el tono, la textura de la imagen, su blancor, su 

inmensidad, y nuestra experiencia es la de estar frente a un monumento imposible: nada, 

ningún poema de las en la tierra estaba predicho. A diferencia de Borges, cuya obra, 

superlativa sin d~ está de una u otra forma contenida dentro del horizonte especulativo de 

un mundo que creó la teoría de la relatividad y las geometrías multidimensionales, por lo que 

no es inverosímil deducir que si Borges no hubiese escrito "Ficciones", otro u otra lo habría 

escrito; una por ejemplo, llamada Matilde Uhrbach o bien un personaje con un nombre 

curioso: lreneo Funes, que tampoco olvidaríamos. Sin embargo, nada, absolutamente nada 

hay en una cultura ni en una historia ni en una lengua que pudiera hacemos presagiar que los 

poemas la Residencia, pudiera ser escritos, pero fueron escritos. Es decir, fue escrita la letanía 

inmortal de Alberto Rojas, fue escrito "Como un naufragio para adentro nos morimos", de 

"Solo la muerte", fue escrito "Sube a nacer conmigo" de Alturas de Macchu Picchu. Es decir, 

fue escrita la luminosidad instantánea de un nuevo nacimiento junto a la oscuridad 

incancelable de que tenemos que morir. 

2. No hay otro diálogo con la poesía que no sea el de la emoción y la inferencia (pero esa 

emoción y esa inferencia han levantado naciones, han creado pueblos, han anunciado los 

interminables Apocalipsis). Podemos imaginar entonces los paisajes y los escenarios de 

las Residencias; esas cenizas, esos mares poblándose y frente a ellos, a un ser aún sin nombre 

que en un instante, al ver las rompientes barrer una y otra vez la playa desierta, comprende 

de golpe que ellas seguirán estando allí, levantándose y cayendo interminablemente, pero él 

no las verá y hace el más trascendental de los descubrimientos, aquel que esta inserto en cada 
átomo de lo que somos ( en estos dedos que teclean descubre la muerte, e inmediatamente 



después descubre el lenguaje qu'l::f antelrque nada el coDJuro que los seres hwnanos lanzan 

frente al hecho absoluto, incomprensible, de que es os condenados a morir. El primero de 

( ,(~ ) sos conjuros es lo que aún persistimos en llamar: 1 Poema. 

J . Porque hay algo que sucede específicamente o~ desde la //(ada, los 

f las Odas elementales, de Pablo Neruda, algo q e no ha sido aún formulado y qu~ace t rf' refractaria al juego a menudo vacuo de las inte relaciones. Paralelos al mundo, los ~~des 

\ . as representan el límite del lenguaje, n a hay más allá de ese "Sube a nacer conmigo; 

:re-c~ee-resoru~te~d~e~s~u~v~o~z:t ada uno de los que estamos aquí es el puerto de 

llegada de un río inmemorial de difuntos y en cada palabra que nos decimos, aquellos que 

nos antecedieron vuelven a tomarse la voz. Es esa pasmosa continuidad la que nos hace~ 

p esente eruda, y al hacerlo nos muestra que la única resurrección que se nos dio en esta 

vid eslaresurrecc;:-:::¡ 4 ~ ~o( 5 1 
uLa } 

4. Porque hablar es hacer presente a los muertos. Una lengua antes que nada es un acto de 

amorque no~ sobrepasa infinitamente porque es la única resurrección que n';J muestr~ 

mundo. No hay otra resurrecion fuera de la resurreción en la lemgua matdrn~~~do de 

una lengua está el sonido de sus muertos y cada palabra que decimos es coreada por los 

muertos que renacen en ella. Una lengua es el sonido de todos los que la hablan y de todos 

los que la han hablado, la lengua que hablamos es la permanente ejecución de la partitura que 

nos va dejando la lengua de los que hablaron. Todo lo que escuchamos y decimos es la 

grandiosa reinterpretación que los vivos van haciendo de la sinfonía que han ejecutado los 

muertos. La música de un idioma es eso y esa música lo cubre y lo integra todo y sus notas 

son permanentemente desbordadas por las infinidades de difuntos que reviven en cada sílaba 

de las lengua que hablamos. 

,ÁfM~ 
5. Frente a la obra de Pablo NerudaY'a menudo se tiene la sensación de que ella no es distinta 

a la sensación que podemos experimentar mirando la inmensidad del mar o las cumbres de 

los Andes. Poemas como Galope muerto, Walking Around o Alturas de Macchu Picchu nos 

hacen pensar en esas dimensiones. En sus momentos más altos la poesía de Neruda más que 

la creación de un autor se parece a un destino en cuya inexorabilidad están expresados todas 

las muertes, esperanzas, tragedias, sueños y despertares, de millones y millones de hombres 



Y mujeres que han requerido de los poemas para completar sus existencias. Pablo Neruda al 

escribir su Canto General no sabía que ese libro iba a ser la prueba de que los pueblos que a 

través de él lo escribieron y que allí se mencionan, debían atravesar todavía la noche general 

para darles a todas esas víctimas, a los oprimidos y marginados de nuestra historia la sanción 
póstuma de encontrar en la poesía la vida nueva que debía esperarlos y que no los esperaba. 

6. Es un poco eso. ¿Por qué entonces hay que leer, y hoy más que nunca, a Pablo Neruda? 

Porque debemos persistir, porque debemos apretar los dientes y persistir, cruzar la nueva 

noche que se nos cierne, aunque sepamos que no hay nada más aterrador que una noche 

instalada en el centro del día. 
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