Excelentisimo Sefor Jorge Lamadrid Mascard, Embajador de la Republica
de Cuba, estimado senor Raul Mojena Sudrez, Primer Secretario-lefe de
Cancilleria, queridas condecoradas Isabel Parra y Ana Pizarro, familiares y
amigos conectados a esta ceremonia virtual.

Debo decir primeramente que cuando nuestro recordado Roberto
Fernandez Retamar en abril del afo pasado me informaba que el Consejo de
Estado y de Ministros de Cuba me habia otorgado la Medalla Haydée
Santamaria por el sesenta aniversario de la creacién de la Casa de las
Américas, entre los once nombres “extranjeros”, que unanimemente habian
sido propuestos por el Consejo de Direccién, me quedé muy impresionado,
porque era algo que no habia podido imaginar siquiera.

Creo que uno transita por la vida con un simple sentido de
responsabilidad, social, laboral y cultural, y el inesperado reconocimiento que
esta condecoracidon implica es la valoracion de nuestros quehaceres y la
consideracion que éstos han sido ademas consecuentes con los objetivos que
la institucion definid desde su origen: promover la integracién de nuestros
pueblos a través de la genuina cultura, en el entendido que nuestro continente
americano es diverso, pero es uno solo.

Mi emocidn al recibir esta distincion es muy grande y no puede ser de otro
modo, vivi mas de una década formando parte de esa institucién, en un tiempo
gue no me cansaré de sefialar que constituye el de los mejores afios de mi vida
laboral.

Mi historia es mas o menos corriente para la generacion que sufrié el golpe
de estado en Chile. Estuve preso un ano en Valparaiso y sali en 1976, para
cumplir una condena de destierro determinada por un consejo de guerra, que
condenaba también a mi familia y llevaba un pasaporte marcado con la
consabida letra L, que determinaba la imposibilidad administrativa de retornar
al pais, lo que se tradujo finalmente en los diecisiete afios de nuestro exilio. Ya
en Francia, luego de haber cumplido tres afos alli, tomamos la decisidon de
iniciar un repliegue latinoamericano, buscando mantenernos en el marco
cultural de la América Nuestra, lo que considerabamos como una mejor opcion
para el desarrollo de nuestra familia, fue asi como se nos abridé la posibilidad
de radicarnos en Cuba.

No recuerdo ahora exactamente el dia que aterrizamos en el aeropuerto
José Marti, pero fue a principio de julio, posiblemente en un dia como hoy,
hace 41 afios. En esa fecha, en Centroamérica el Frente Sandinista habia dado
fin a medio siglo de dictadura de los Somoza y coincidiamos en La Habana, con
la tercera versidn de Carifesta, el festival cultural de la que ese aino la isla era
anfitriona. No recuerdo muy bien su colorida grafica, pero si el bello cartel que
disefid Nico para el evento, sintetizdndolo en un fantdstico lapiz-trompeta con
oreja, que se abria hacia arriba como un florero a través de un 0jo, en un
vibrante sonido visual de colorida fanfarria.



Vivir el carnaval en la calle nos impresiond tremendamente, pero
personalmente lo que mas me impactd, manteniéndome inmavil frente a la
pantalla del televisor, fue la presencia de Alejo Carpentier que daba una
extraordinaria conferencia a propdsito de esa fiesta, la que nos resultd
reveladora del Caribe y su cultura, ese mar que seguia siendo lejano todavia
para nosotros, a pesar de haber leido varios de los libros del novelista y haber
gozado con sus ensayos de Tientos y diferencias que nos habia marcado con
la idea de una prolongada y extensa herencia latinoamericana. Pero lo
sustantivo de nuestra impresion, radicaba también en lo inusual que nos
resultaba ver en un horario de tarde, en un dia cualquiera, una charla cultural
de esa envergadura en la television. Completaba ese impacto cultural, el
constatar que en la calle encontrabamos algunos decires que parecian
significar exactamente algo opuesto a lo que entendiamos, de tal modo que a
veces nos resultaba mas cercano hablar con un turista francés que con un
criollo local. También se nos aparecian nuevos lugares y cuando el acto del 26
de julio se celebrd ese afio en Holguin, éramos inocentes aun que esa ciudad
de oriente, de la que recién tenia noticias, se convertiria con el tiempo, en la
ciudad que mas reiteradamente me tocé visitar.

Todo ello fue como una gran recepcién incesante que extendié para
nosotros una vision de América, agregando esa la rica vertiente cultural del
Caribe que Carpentier habia llamado “las islas sonantes”, senalandolas con
alguna sus lenguas absolutamente originales y en el emblematico ejemplo de
esa maravillosa creacidon que son las Still band, con su produccién instrumental
y su timbre de acerado sonido que enriquece las respuestas corporales que se
dejan ver en la multiplicidad natural de sus expresiones danzantes, asentadas
en la persistente marca ritmica de la clave xilofénica.

Pero ciertamente lo mas decidor de esas primeras experiencias en Cuba
fue para mi el primer encuentro que, a poco de haber llegado, logré tener con
el pintor Mariano Rodriguez. El maestro, que en ese entonces era el
vicepresidente de la Casa de las Américas, nos recibid en uno de los salones
del emblematico edificio acompafiado de Lesbia Vent Dumois. La habitacién
tenia un mobiliario mexicano y su decoracidon eran unas pinturas sobre
portadas de la revista Bohemia que Antonio Saura habia realizado en alguna de
sus visitas y se completaba con unas frutas artificiales de artesania mexicana,
gue eran las que identificaban ese espacio del segundo piso que llamaban “El
salén de la fruta”.

En esa entrevista hablamos de mi trayectoria, mostré fotos de mis pinturas
y le expuse a Mariano varias de mis inquietudes en este nuevo escenario que
como familia inicidbamos, entre las que estaba la consulta por la posibilidad de
hacer docencia. El, con una gran sabiduria, que me gustaria llamar
agustiniana, me ofrecié inmediatamente trabajo en un taller de serigrafia que
la institucidon estaba impulsando y dijo muy categoérico, que integrarme a La
Casa de las Américas me permitiria resolver todas mis otras inquietudes, las



que, segun dijo, se irian solucionando por la visién y las relaciones que desde
alli obtendria, y fue exactamente asi, como resultd ser.

Ahora pienso que esa reunién fue quizds como habitar en una de las obras
de esa extensa serie que Mariano denominé “Frutas y realidad”.

Comenzabamos asi a trabajar con una pintora cubana en ese naciente
Taller de Serigrafia en el Ultimo trimestre de ese afo 1979. Por ese mismo
tiempo Mario Garcia Joya (Mayito) filmaba una pelicula en la que Haydée
Santamaria invita: “Vamos a caminar por Casa”, dando el titulo al documental
y dirigiendo una visita por la institucidn que hasta ese momento ocupaba casi
exclusivamente ese edificio emblematico; entre todas las tomas, hubo una de
ella en su despacho donde aparece de pie teniendo como Unica compafiia un
retrato de José Marti realizado por el maestro Abela, que siempre fue la Unica
decoracion de ese escueto recinto.

Varios afnos después, para el dia de la Cultura Cubana, tuvimos la iniciativa
de reproducir serigraficamente esa pintura, en un formato menor al original, al
gue Umberto Pefa agregé los textos alusivos a la efeméride del 20 de octubre.

Pero fue mucho después que logré conversar con Haydée y lo hicimos en
una circunstancia curiosa; no recuerdo hoy exactamente el motivo, pero la
direccién nos habia dado a todos la indicacion que luego del almuerzo,
debiamos subir al gran saléon del tercer piso y al llegar alli, encontramos
instalada una de las orquestas mas populares de ese momento, que comenzod a
tocar para nosotros, animando una fiesta dedicada a los trabajadores y fue alli
donde conversamos con Haydée mientras baildbamos, porque ella habia
expresado la curiosidad de bailar con “el chileno”.

Lo que vino después fue una progresiva toma de mads y mas
responsabilidades, que fueron excediendo las limitadas tareas de especialista
serigrafo, primero en las tareas de montaje de exposiciones, luego en su
curatoria, algunas las inventabamos y realizabamos con Lesbia, como fue por
ejemplo la celebracion de los ochenta afios de Nicolds Guillén, donde
trabajamos integrando a toda mi familia, incluyendo a los nifios, en una
muestra alegre de ingenio sorteado con muy pocos recursos; asi también lo
hicimos en muchas otras de gran éxito como fue una sobre juegos que
titulamos "Un juego nuevo y otros viejos” para celebrar el centenario de La
Edad de Oro. Asi fueron llegando otras actividades de protocolo, como en los
dos Encuentros de intelectuales, o tareas organizativas y curatoriales como en
el Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografia u otros diferentes y no menos
complejos como fue “"Ayer y hoy el tango”, en los que hicimos de todo, prensa,
fotografia y un gran etcétera.

Se comprendera por lo que relato que recibir esta medalla que lleva el
nombre de Haydee Santamaria, excepcional y entrafable creatura multiple,
revolucionaria y fundadora, es para mi un honor muy grande. Sumo a ello que
el propio Mariano, a quien senti siempre como un mentor, fue uno de los



primeros en recibirla, iniciando un gran listado de artistas visuales al que se
me agrega: Oswaldo Guayasamin (Ecuador), Julio Le Parc (Argentina), Roberto
Matta (Chile), Carlos Colombino (Paraguay), Ledn Ferrari (Argentina), Antonio
Martorell (Puerto Rico) y Alfonso Soteno (México), de este Ultimo debo decir
que nos da el mayor orgullo, porque él es un autor natural, doblemente Unico,
gue mantiene aun en Metepec esa tradicion maravillosa que es la creacion
artesanal de los “arboles de la vida”, que él ha llegado a producir en
dimensiones increibles.

Todo esto puede hacerles comprender el orgullo que siento hoy al continuar
un camino en compafiia de mujeres y hombres notables, con la conviccién
compartida de lo que dijera en su discurso el recordado Mario Benedetti al
recibir esta condecoracion en 1989, la Casa también nos ha ensefiado “a
convivir, a comprender que la verdadera paz es la aceptacién del otro”.

iGracias una vez mas! iMuchas gracias!



