
Excelentísimo Señor Jorge Lamadrid Mascaró, Embajador de la República         

de Cuba, estimado señor Raúl Mojena Suárez, Primer Secretario-Jefe de          

Cancillería, queridas condecoradas Isabel Parra y Ana Pizarro, familiares y          

amigos conectados a esta ceremonia virtual. 

Debo decir primeramente que cuando nuestro recordado Roberto        

Fernández Retamar en abril del año pasado me informaba que el Consejo de             

Estado y de Ministros de Cuba me había otorgado la Medalla Haydée            

Santamaría por el sesenta aniversario de la creación de la Casa de las             

Américas, entre los once nombres “extranjeros”, que unánimemente habían         

sido propuestos por el Consejo de Dirección, me quedé muy impresionado,           

porque era algo que no había podido imaginar siquiera. 

Creo que uno transita por la vida con un simple sentido de            

responsabilidad, social, laboral y cultural, y el inesperado reconocimiento que          

esta condecoración implica es la valoración de nuestros quehaceres y la           

consideración que éstos han sido además consecuentes con los objetivos que           

la institución definió desde su origen: promover la integración de nuestros           

pueblos a través de la genuina cultura, en el entendido que nuestro continente             

americano es diverso, pero es uno solo. 

Mi emoción al recibir esta distinción es muy grande y no puede ser de otro                

modo, viví más de una década formando parte de esa institución, en un tiempo              

que no me cansaré de señalar que constituye el de los mejores años de mi vida                

laboral.  

​Mi historia es más o menos corriente para la generación que sufrió el golpe               

de estado en Chile. Estuve preso un año en Valparaíso y salí en 1976, para               

cumplir una condena de destierro determinada por un consejo de guerra, que            

condenaba también a mi familia y llevaba un pasaporte marcado con la            

consabida letra L, que determinaba la imposibilidad administrativa de retornar          

al país, lo que se tradujo finalmente en los diecisiete años de nuestro exilio. Ya               

en Francia, luego de haber cumplido tres años allí, tomamos la decisión de             

iniciar un repliegue latinoamericano, buscando mantenernos en el marco         

cultural de la América Nuestra, lo que considerábamos como una mejor opción            

para el desarrollo de nuestra familia, fue así como se nos abrió la posibilidad              

de radicarnos en Cuba.  

No recuerdo ahora exactamente el día que aterrizamos en el aeropuerto            

José Martí, pero fue a principio de julio, posiblemente en un día como hoy,              

hace 41 años. En esa fecha, en Centroamérica el Frente Sandinista había dado             

fin a medio siglo de dictadura de los Somoza y coincidíamos en La Habana, con               

la tercera versión de Carifesta, el festival cultural de la que ese año la isla era                

anfitriona. No recuerdo muy bien su colorida gráfica, pero sí el bello cartel que              

diseñó Ñico para el evento, sintetizándolo en un fantástico lápiz-trompeta con           

oreja, que se abría hacia arriba como un florero a través de un ojo, en un                

vibrante sonido visual de colorida fanfarria.  



Vivir el carnaval en la calle nos impresionó tremendamente, pero           

personalmente lo que más me impactó, manteniéndome inmóvil frente a la           

pantalla del televisor, fue la presencia de Alejo Carpentier que daba una            

extraordinaria conferencia a propósito de esa fiesta, la que nos resultó           

reveladora del Caribe y su cultura, ese mar que seguía siendo lejano todavía             
para nosotros, a pesar de haber leído varios de los libros del novelista y haber               

gozado con sus ensayos de ​Tientos y diferencias que nos había marcado con             

la idea de una prolongada y extensa herencia latinoamericana. Pero lo           

sustantivo de nuestra impresión, radicaba también en lo inusual que nos           

resultaba ver en un horario de tarde, en un día cualquiera, una charla cultural              

de esa envergadura en la televisión. Completaba ese impacto cultural, el           

constatar que en la calle encontrábamos algunos decires que parecían          

significar exactamente algo opuesto a lo que entendíamos, de tal modo que a             

veces nos resultaba más cercano hablar con un turista francés que con un             

criollo local. También se nos aparecían nuevos lugares y cuando el acto del 26              

de julio se celebró ese año en Holguín, éramos inocentes aún que esa ciudad              

de oriente, de la que recién tenía noticias, se convertiría con el tiempo, en la               

ciudad que más reiteradamente me tocó visitar.  

Todo ello fue como una gran recepción incesante que extendió para            

nosotros una visión de América, agregando esa la rica vertiente cultural del            

Caribe que Carpentier había llamado “las islas sonantes”, señalándolas con          

alguna sus lenguas absolutamente originales y en el emblemático ejemplo de           

esa maravillosa creación que son las ​Still band​, con su producción instrumental            

y su timbre de acerado sonido que enriquece las respuestas corporales que se             

dejan ver en la multiplicidad natural de sus expresiones danzantes, asentadas           

en la persistente marca rítmica de la clave xilofónica. 

Pero ciertamente lo más decidor de esas primeras experiencias en Cuba            

fue para mí el primer encuentro que, a poco de haber llegado, logré tener con               

el pintor Mariano Rodríguez. El maestro, que en ese entonces era el            

vicepresidente de la Casa de las Américas, nos recibió en uno de los salones              

del emblemático edificio acompañado de Lesbia Vent Dumois. La habitación          

tenía un mobiliario mexicano y su decoración eran unas pinturas sobre           

portadas de la revista Bohemia que Antonio Saura había realizado en alguna de             

sus visitas y se completaba con unas frutas artificiales de artesanía mexicana,            

que eran las que identificaban ese espacio del segundo piso que llamaban “El             

salón de la fruta”.  

En esa entrevista hablamos de mi trayectoria, mostré fotos de mis pinturas             

y le expuse a Mariano varias de mis inquietudes en este nuevo escenario que              

como familia iniciábamos, entre las que estaba la consulta por la posibilidad de             

hacer docencia. Él, con una gran sabiduría, que me gustaría llamar           

agustiniana, me ofreció inmediatamente trabajo en un taller de serigrafía que           

la institución estaba impulsando y dijo muy categórico, que integrarme a La            

Casa de las Américas me permitiría resolver todas mis otras inquietudes, las            



que, según dijo, se irían solucionando por la visión y las relaciones que desde              

allí obtendría, y fue exactamente así, como resultó ser.  

Ahora pienso que esa reunión fue quizás como habitar en una de las obras               

de esa extensa serie que Mariano denominó “Frutas y realidad”.  

Comenzábamos así a trabajar con una pintora cubana en ese naciente            

Taller de Serigrafía en el último trimestre de ese año 1979. Por ese mismo              

tiempo Mario García Joya (Mayito) filmaba una película en la que Haydée            

Santamaría invita: “Vamos a caminar por Casa”, dando el título al documental            

y dirigiendo una visita por la institución que hasta ese momento ocupaba casi             

exclusivamente ese edificio emblemático; entre todas las tomas, hubo una de           

ella en su despacho donde aparece de pie teniendo como única compañía un             

retrato de José Martí realizado por el maestro Abela, que siempre fue la única              

decoración de ese escueto recinto.  

Varios años después, para el día de la Cultura Cubana, tuvimos la iniciativa              

de reproducir serigráficamente esa pintura, en un formato menor al original, al            

que Umberto Peña agregó los textos alusivos a la efeméride del 20 de octubre.  

Pero fue mucho después que logré conversar con Haydée y lo hicimos en              

una circunstancia curiosa; no recuerdo hoy exactamente el motivo, pero la           

dirección nos había dado a todos la indicación que luego del almuerzo,            

debíamos subir al gran salón del tercer piso y al llegar allí, encontramos             

instalada una de las orquestas más populares de ese momento, que comenzó a             

tocar para nosotros, animando una fiesta dedicada a los trabajadores y fue allí             

donde conversamos con Haydée mientras bailábamos, porque ella había         

expresado la curiosidad de bailar con “el chileno”.  

Lo que vino después fue una progresiva toma de más y más             

responsabilidades, que fueron excediendo las limitadas tareas de especialista         

serígrafo, primero en las tareas de montaje de exposiciones, luego en su            

curatoría, algunas las inventábamos y realizábamos con Lesbia, como fue por           

ejemplo la celebración de los ochenta años de Nicolás Guillén, donde           

trabajamos integrando a toda mi familia, incluyendo a los niños, en una            

muestra alegre de ingenio sorteado con muy pocos recursos; así también lo            

hicimos en muchas otras de gran éxito como fue una sobre juegos que             

titulamos ​“Un juego nuevo y otros viejos” para celebrar el centenario de ​La             

Edad de Oro. ​Así fueron llegando otras actividades de protocolo, como en los             

dos ​Encuentros de intelectuales​, o tareas organizativas y curatoriales como en           

el ​Tercer Coloquio Latinoamericano de Fotografía u otros diferentes y no menos            

complejos como fue ​“Ayer y hoy el tango”​, en los que hicimos de todo, prensa,               

fotografía y un gran etcétera.  

Se comprenderá por lo que relato que recibir esta medalla que lleva el              

nombre de Haydee Santamaría, excepcional y entrañable creatura múltiple,         

revolucionaria y fundadora, es para mí un honor muy grande. Sumo a ello que              

el propio Mariano, a quien sentí siempre como un mentor, fue uno de los              



primeros en recibirla, iniciando un gran listado de artistas visuales al que se             

me agrega: Oswaldo Guayasamín (Ecuador), Julio Le Parc (Argentina), Roberto          

Matta (Chile), Carlos Colombino (Paraguay), León Ferrari (Argentina), Antonio         

Martorell (Puerto Rico) y Alfonso Soteno (México), de este último debo decir            

que nos da el mayor orgullo, porque él es un autor natural, doblemente único,              

que mantiene aún en Metepec esa tradición maravillosa que es la creación            

artesanal de los “árboles de la vida”, que él ha llegado a producir en              

dimensiones increíbles.  

Todo esto puede hacerles comprender el orgullo que siento hoy al continuar             

un camino en compañía de mujeres y hombres notables, con la convicción            

compartida de lo que dijera en su discurso el recordado Mario Benedetti al             

recibir esta condecoración en 1989, la Casa también nos ha enseñado “a            

convivir, a comprender que la verdadera paz es la aceptación del otro”.  

¡Gracias una vez más! ¡Muchas gracias! 

 


